একদিন আমিও থাকব না,
এই ব্যস্ত শহরের ভিড়ে
আমার পায়ের শব্দ আর খুঁজবে না কেউ,
চেনা গলিটা চুপচাপ তাকিয়ে থাকবে
শূন্য দরজার দিকে।
একদিন আমিও থাকব না,
তবু রয়ে যাবে আমার অনুচ্চারিত কথাগুলো,
অধরা স্বপ্নের মতো
কারও না কারও স্মৃতির ভাঁজে
নীরবে কাঁপতে থাকবে।
যে হাসিটা লুকিয়ে রেখেছিলাম কষ্টের আড়ালে,
যে চোখ দুটো সত্য বলতে ভয় পেত—
সবই মিশে যাবে সময়ের নদীতে,
নামহীন ঢেউ হয়ে
দূরে কোথাও হারিয়ে যাবে।
একদিন আমিও থাকব না,
কিন্তু আকাশ তখনও নীল হবে,
সূর্য উঠবে ঠিকই,
মানুষ বাঁচবে, লড়বে, ভালোবাসবে—
শুধু আমি থাকব না সেই তালিকায়।
তবু আশা করি,
আমার অনুপস্থিতিতে কেউ এক মুহূর্ত থামবে,
বলবে,
“সে ছিল,
আর তার থাকা মানে কিছু ছিল।”
একদিন আমিও থাকব না—
কিন্তু যদি কোনো ভালো কাজ,
কোনো সত্য উচ্চারণ,
কোনো নীরব প্রতিবাদ
আমার নাম ছাড়াই বেঁচে থাকে—
সেখানেই আমি থাকব।